日清製粉グループ

紡績や鉄鋼業の隆盛で発展した大阪が「大大阪」と呼ばれ、世界が注目していた昭和初期。各地から集まった労働者とその家族は、毎晩、夜店で飲食するのを楽しみにしていました。そこには「うどん」「おでん」「焼きいも」など、食べ物の屋台がたくさん。そのなかに「ラヂオ焼」という、小さなコナモンがありました。

いまのたこ焼器と同じ大きさのくぼみが刻まれた鉄鋳物（いもの）の鍋を炭火のカンテキ（七輪）にのせます。まず水で溶いた小麦粉を型に流しこみ、醤油で味付けしたコンニャクやえんどう豆を入れ、くるりと返して焼き上げます。

「ラヂオ焼」の由来は、ラジオを聴くための半球状のヘッドフォンに形が似ていたから、ラジオが最先端だったのでその人気にあやかって名づけられた、など諸説あります。

たこ焼の前身「ラヂオ焼き」はソースも何もつけずに食べていたので、お客さんがたくさん買ってくれるもっと美味しいものを作ろうと、いろんな人が工夫を重ねました。

その一人、会津坂下町（福島県）出身の遠藤留吉さんは、故郷の味をヒントに生地を醤油で味付けし牛すじを入れた「肉焼き」を始めました。そして昭和8年、あるお客さんの「ここは肉かいな、明石はタコ入れとるで」という声を聞き、タコを入れるようになったそうです。

私のたこ焼研究の第一歩は、この「会津屋」初代・留吉さんへのインタビューでした。二代目、三代目も昭和の味を継承し「会津屋」は当時から続くもっとも古いたこ焼屋さんといえます。

もう1つのルーツといわれるのが「ちょぼ焼」。大正期から西日本を中心に屋台がありました。はがき大の銅鍋に15個のくぼみがあり“たこ焼器のミニチュア版”ともいえます。こちらも大人向けにはタコがはいっていたそうです。

「一家に一台たこ焼器がある」といえば昔は関西くらいでしたが、いまでは各地にこの習慣が広まっています。

大阪にたこ焼屋台が急増した昭和29〜30年代、屋台を見たお父ちゃんがミナミの千日前・道具屋筋で鉄板や提灯を買い、家で子どもにたこ焼を焼くようになり、家庭用たこ焼器が登場。休みの前日には「明日たこ焼するから、お母ちゃん、今晩は天ぷらにしてな」と。天かすが必要なので、わざわざ前日の夕食は天ぷらにして、たこ焼に備えたのでした。

パーティという言葉が、まだ珍しかった時代。「たこ焼パーティをするので来てください」と招待状をもらい、子どもたちはワクワクしたものです。大人になって家庭をもつと、自分の子どもにも家でたこ焼を作りました。この「たこ焼パーティ」は1990年代ごろから「たこパ」と呼ばれるようになり、若い世代にも支持を得るようになります。

たこ焼の味付けの定番、濃厚ソースと呼ばれるものが生まれたのは昭和23年。それまではウスターソースしかなく、何もつけずに食べていました。野菜と果物をミキサーにかけて調味料を加え、コーンスターチでとろみをつけたトンカツソース。これをフネに並べたたこ焼にぬり、青のり、カツオ節をかけ、爪楊枝で食べる、今のスタイルが生まれました。

味付けという面ではソースに目が行きがちですが、実は「コナモンはだしが命」と言われています。とくにたこ焼は小麦粉を真昆布ベースのだしで溶くのが特長。そのため、最初の１、２個はソースなしで食べて「あ、この店はこんな味やわ」と、だしの味を確認するのも楽しみのひとつ。タコから出るうま味と、小麦粉、だしの味が相乗効果を生むのです。小さな食べ物ですが、その中に美味しさが凝縮されています。

たこ焼は味も大事ですが、決め手は食感にあります。表面の皮、内側のトロッとした食感、それにタコのプリッとした食感。3つの食感が一口サイズにまとまっているのが魅力です。ゆるゆるの生地を何回も返しながら丸くする作業はたいへんですが、それがおいしい食感を生むのです。